ドライブインの料理人
2013-03-01
包丁やフライパンをカタカタ言わせて
街道沿いのドライブインで
ハンバーグ定食などを作っている。
一見、なんの変哲もない料理人なのだが。
葉の揺れ方、雲の流れ方で
地球の機嫌がわかるという。
「そのふしぎな能力は、仕事の役にも立つんですか」
「あんまり」
とはにかんで、少し考えてから続けた。
「道を行く車の、車間距離がバラバラな日は
地球全体が焦っていて、店はヘンな時間に混む。
車間距離が一定の日は、地軸がぼんやりしているから
店はあまり混まないね」
気負いのない顔、噓をついているわけじゃない。
そういうこと、もしかして、
人間以外の生き物はみんな知っているのか。
